老牛自知夕陽短，不須揚鞭自奮蹄！
——《診餘閒筆》（20）
今年是牛年，都說牛年大吉，但願牛年給全世界人民帶來好運，早日擺脫新冠病毒肆虐，重新過上無疫情威脅的生活！
說起牛，我心有感觸，想起四十六年前曾經有緣結識半年，我給牠安名叫「呵——！」的牛朋友。
1975年，也就是我移居香港的前一年，我還在廣州第一師範學校任教當班主任。這年入夏，學校安排我到學校的小農場工作。當年的廣州第一師範學校校址是在廣州沙河鎮再上一點的瘦狗嶺，也就是現在的廣州市天河區瘦狗嶺路377號暨南大學華文學院，那裡也曾經是華僑補習學校。當年學校的周圍環境還比較鄉野，前面是農村田園，後面是瘦狗嶺山林。 學校有一個小農場，種些黃豆、蔬菜、地瓜、南瓜什麼的，以供校厨用。別小看農場只豆腐方塊大的“一畝三分地”，可却飼養著一頭耕地用的公水牛！當時農場的領導是熟悉農務、說話聲宏亮而帶點沙啞的潮州大漢胡發香，副領導是談吐和風細雨、瘦矮、皮膚有點黝黑，第一眼見到他便令我聯想到水滸傳裡108條好漢首領宋江形象的曾尼意。
我到農場報到那天，大水牛已經失蹤了兩天，剛好由附近農民牵回學校來。原來負責看牛的老師一時疏忽，牛竟然偷跑到對面農村找對象去了！農民說，發現這公牛的時候，牠正在和一頭母牛卿卿我我哩！糟了！我心裡暗道：又將上演梁山伯與祝英台了，可不是嗎？牠們的愛情明擺著是不會有什麼好結果的呀！唉，就不知牠們作了山盟海誓沒有！
農場共有七、八個人，我三十多歲，年紀最小。我以前喜歡運動如球類、打拳、跑步什麼的，動作敏捷反應快，老胡便把放牛的工作分配給我。我對牛並不陌生，早在大學以及大學畢業後都曾經到過農村或部隊農場生活，雙手還捧過牛糞呢！次日一早，我還未吃早餐，便先到牛房去看看牛，正式宣佈三郎我放下粉筆投教從牧啦！牧童生活開始了，哈，新鮮！這頭水牛也夠大的，就是瘦了點不長膘，胸背兩側露出1、2、3、4（音樂符號）幾道排骨紋路。可能是初次見面陌生吧，牛瞪眼望著我，一副疑惑揣測的樣子，我一邊口中輕聲「呵—！」（我以前在農村時也是這樣呼喚牛的）呼喚牠，一邊輕輕撫摸牠的頭，然後牵出牛房外，將牛繩綁在一棵大樹上。我清理乾淨牛房（牛糞夠多夠臭的）後，便牵牛到學校廚房附近一塊面積頗大，荒廢了多年，長滿野草的足球場上吃草，這裡的草郁葱茂盛，看來夠牛吃一段時間的了。我將牛繩加長，繩端牢牢地綁在一節不知何時何人砍下的，足有二十公斤重的大塊木頭上，這樣，牛至多是以木頭為中心，拖著繩周圍走個圓圈，任怎麼走也走不遠了。一切料理妥當後，我這才到飯堂吃早餐去。
早餐後再去看看牛，「呵—！」溫和地多呼喚牠幾次，多摸摸牠的頭，讓牠感覺到我是和善的，明白我是牠的新主人，熟悉我的呼叫聲，記得「呵—！」是牠的名字。一切妥當了，我便回宿舍看我的醫書，自修我的中醫。直到臨近中午十一點左右，我再去看牛，把牛牵到魚塘邊喝喝水，然後再牵綁到飯堂外的一棵大樹下，我吃午飯牠休憩。午飯後我回宿舍午休。到了下午二點，我再去放牛，有時也會把牛牵到學校後門外的燒瓦廠周圍兜兜，那裡除了有野草外還有不少野芒草，牛愛吃，營養好，吃了快壯……
我放牛的活大概幹了半年左右，牛長膘了，胸背1、2、3、4的排骨路紋消失了，同事們都贊的。我和牛天天在一起，彼此建立了感情，牛變得溫順乖巧，只要我「呵—！」一聲呼喚，牠便會朝我這兒望，然後任我牵拉，牠從不撒嬌鬧事，也沒給我造麻煩添亂。
我自1973年春申請出國後，便計劃著到香港後改行。我自認為我的興趣、體質、性格、記憶力、領悟能力、中文程度和原有的基礎（少年時曾習武兼學跌打及母親教了我一些民間療法）都最適於改行當中醫師，於是很努力地一邊任教一邊業餘習醫、行醫。我自放牛後便再也不用備課，不用改學生的作業，不用下班輔導學生自修，不用找學生談話，不用參加班幹部的會議……總之我有足夠的時間自學中醫，不少中醫書都是在這期間讀完的。其中有一件事印象最深刻：語文科教研組廖晏鍾老師對中醫也有興趣，他從中山圖書館借了清末民初名醫張鍚純名著《醫學衷中參西錄》（上下冊），閱讀後轉借給我，廖老師聲明借期將到，要我一個星期內還回給他。此書當年新華書店買不到，非常珍貴，我如饑如渴地五天便看完，還將一些有特效的方藥記下來，其中有「薄公英湯」（單味藥）和「秘紅丹」（肉桂、大黃、生赭石三味藥），因為藥簡效佳，價廉易得，所以記得最牢，到港行醫後，我用之幫了不少病人。
我非常感恩學校安排我到農埸工作，非常感恩農埸領導讓我負責看牛，非常感恩廖晏鍾老師、顧興義老師（顧老師送給我不少他讀過的中醫書）以及不少曾經鼓勵、支持過我習醫的同事、朋友，當然，也非常感恩我的牛朋友——「呵——！」。
1977年春節，我回廣州外母家過年，特地到沙河瘦狗嶺探望我曾經工作過的學校，在農場領導胡發香的兒子（也是我的朋友）胡勇維的陪同下，也特地到牛房去探望我的牛朋友「呵——！」。我遠遠就望見了牠，我大聲「呵——！」呼喚牠，只見牠抬頭豎耳即時有反應，我再呼叫多兩聲，牠竟然轉過頭來朝我這兒望，哎呀，牠還記得我啊！我加快兩步跑向前，輕輕拍牠的頭，摸牠的頸……
牛，秉性忠實善良，一生勤勤懇懇，吃苦耐勞，任勞任怨、默默耕耘不問收穫，把一切都奉獻給了人類。牛，做到了“鞠躬盡瘁，死而後已”！
喜歡詩人臧克家晚年寫的一首詩《老黃牛》：塊塊荒田水和泥，深耕細作走東西。老牛自知夕陽短，不須揚鞭自奮蹄！（原詩在雜誌發表時作了些修改）。
人生過得也真快，從弱冠之年喜悅迎朝陽，到杖朝（八十）之年笑送夕陽歸，中間隔了個甲子，六十年轉眼便過去了，想想自己勞勞碌碌了大半輩子，無非就是為著耕耘生活這塊田，僅「中醫田」就耕種了四十多年矣！如今，我頭腦還敏捷四肢尚靈活，門診依舊，未有告老之意，然而我必須明白，畢竟已是桑榆暮景，夕陽西下的人了，人老萬不可逞強，我這頭「醫耕牛」既然不捨耕耘，往後便當加倍自覺自律，做人抱「三若」——雖智若愚、雖巧若拙、雖辯若訥，避免許多麻煩或意外；不須兒女擔憂，出門走路慢半拍莫摔倒；不須太太操心，吃好飯睡好覺堅持鍛鍊身體；不須病客有所顧慮，盡心盡力診好症看好病——三郎自知夕陽短，不須督促自奮力！
2021年3月20日‧三郎‧香港‧